Colección Miliuna

I

la frontera de la niña oruga es una larga senda de alcohol

su llama es una palabra que se enciende y deja rastros de bicicleta

una paciencia entre heridas se abre paso y aletea

esta niña en sus sandalias debe cruzar el agua de su menarca

ir más allá

a la densidad de luciérnagas que duermen

apoyar el pie en las humedades de la tierra, dar muchos pasos

su ombligo guarda miel para el viaje

en cada dedo una llave para abrir 

las cinco puertas de la noche y las cinco puertas de la mañana

las estrellas se apagan, las cloacas florecen

la niña oruga no quiere salir a caminar.

 

resilencia

la infancia era una  boca abierta

temblando contra la noche

así, la carne abierta en gajos de fruta machacada

la sed minando su surco sobre el tiempo 

el sexo no fluye ni miente

el amor y la falta de lactosa 

resurgir  viene por su cuenta

amamantar  lo es todo

ejercer el dominio sobre el propio cuerpo

lleva años de tropiezo.