Colección Miliuna

 

 

I

Dentro del hambre, hay un animal,

cerdo, cordero o sabueso;

dentro de su piel hay un hombre

que intenta devorarse a otro.

 

Tu deseo, amor mío,

es un mendigo a ambos bordes de un arroyo,

dos extremos sin dignidad ni apariencia propia.

 

 

 

 

II 

Dentro del animal hay un sueño,

dentro del espejismo traspaso el cristal.

 

Me hago transparente allí

y dejo que mires a través.

 

Eso que brilla al otro lado

es una realidad, algún tipo de lirio,

alguna clase de agua navegable.

  

 

 

III 

Dentro del cristal todo es silencio,

y dentro de ese red está la palabra “padre”,

la palabra “cordero”, la palabra “digno”.

 

Detrás de una ventana todo lo que puede verse

le pertenece al lenguaje.

Ese vacío impronunciable aguarda a que llegues.

 

 

 

 

IV

Dentro de la palabra “raíz”

crece la hierbabuena,

la invasión del agua en la tierra profunda,

la cascada, una casa de hierro;

 

dentro del muerto no se sabe

qué debemos contemplar,

pero el corte se hace en el medio

y se entra lamiendo los bordes.

 

 

 

 

VII 

Dentro de la noche alguien zarpa por la costa,

intenta huir, sin viento, sin rumbo,

flotando dentro de su razón;

 

otro lo mira:

 

ése que lo despide es un vacío:

un bote, agua, la madeja de piel

con la que ya no se cubrirá en el viaje.